Di dời vì đồi sạt, dân Nậm Lúc chật vật tìm đất, "chạy người trước đã rồi tính sau

Sau trận mưa lớn, đồi sạt vùi lấp nhà cửa, người dân xã Nậm Lúc phải di dời đến vị trí an toàn hơn. Tuy nhiên, nỗi lo tìm đất tái định cư và quay về nhà cũ vẫn đeo bám họ khi nguy cơ sạt lở vẫn còn rình rập.

Di dời vì đồi sạt, dân Nậm Lúc chật vật tìm đất, "chạy người trước đã rồi tính sau

Trong cơn mưa xối xả ngày 10/9, những quả đồi trồng quế ở thôn Nậm Lúc Hạ, xã Nậm Lúc, huyện Bắc Hà sạt xuống từng mảng. Vạt đất trước nhà anh Lương Văn Sụm, 49 tuổi, đổ sập kéo theo mảng sân, buộc gia đình anh phải chạy nạn trong đêm.

Sau thảm họa, 28 hộ dân trong thôn Nậm Lúc Hạ dắt díu nhau xuống bãi đất gần miếu làng dựng lều tạm trú. Những dãy lán ven đường trở thành chốn nương náu cho người dân những ngày mưa gió. Tuy nhiên, cuộc sống trong lán trại thiếu thốn đủ bề, đặc biệt là khi gió bấc bắt đầu thổi.

Di dời vì đồi sạt, dân Nậm Lúc chật vật tìm đất, "chạy người trước đã rồi tính sau

Đến nay, huyện Bắc Hà đã chốt phương án tái định cư phân tán, để người dân tự tìm đất theo "cảm nhận an toàn", chính quyền hỗ trợ kinh phí và thủ tục chuyển đổi. Tuy nhiên, việc tìm đất không dễ dàng khi núi đồi khắp nơi loang lổ vết sạt trượt.

Anh Sụm đã tìm được ba vị trí bằng phẳng, nhưng một chỗ gần suối có nguy cơ bị lũ cuốn, một chỗ khác là "đất 661" không thể động vào, còn một chỗ chủ nhà hét giá cao không bán. Anh cho biết, người Tày làm nhà sàn cần ít nhất 100 mét vuông, trong khi các mảnh đất được rao bán đều không đủ diện tích.

Di dời vì đồi sạt, dân Nậm Lúc chật vật tìm đất, "chạy người trước đã rồi tính sau

Tương tự, anh Cháp Văn Ba cũng chưa tìm được đất dù gia đình nằm trong vùng sạt lở. Những nơi đất bằng, gần đường đều đã có chủ. Mức giá đất quá cao khiến anh không đủ khả năng mua. Năm ngoái, anh vừa trả hết nợ xây nhà nhưng lại phải đối mặt với nguy cơ di dời.

Ông Vàng Văn Khuyến, 61 tuổi, là một trong số ít hộ tìm được đất tái định cư. Ông đổi hai khoảnh ruộng trên cao cho cháu để xuống dưới thấp. Tuy chấp nhận đổi diện tích nhỏ hơn, ông vẫn lo lắng chi phí dựng nhà mới từ khoản hỗ trợ 80 triệu đồng.

Giữa nỗi lo tìm đất, người dân Nậm Lúc Hạ vẫn cố gắng sinh hoạt thường nhật. Họ đếm từng ngày, tính toán thời gian gặt vụ thu đông và mùa bóc quế để giúp nhau dựng nhà mới. Tuy nhiên, họ vẫn ám ảnh bởi nỗi lo sạt lở vẫn còn rình rập.

Trước sự bế tắc trong việc tìm đất di dời, anh Sụm tính quay về nhà cũ và kè thêm phía trước chống lở. "Sạt tới đâu lùi tới đó, chỉ không biết khi nào ngoạm tới nhà mình", anh bất lực nói.

Những dãy lều tạm mọc lên sau cơn mưa vẫn là chốn trú tạm thời cho người dân Nậm Lúc Hạ. Họ tiếp tục bám trụ, chờ đợi một tương lai ổn định hơn, nơi họ có thể yên tâm dựng nhà, ổn định cuộc sống và thoát khỏi nỗi ám ảnh của những quả đồi sạt lở.